Arrastado pelo conflito, Aleksei — agora Viktor — luta em batalhas ferozes, vê seus companheiros serem mutilados e mortos, torna-se indiferente ao horror. A música, outrora sua essência, transforma-se em um eco distante, uma lembrança dolorosa de um tempo que já não lhe pertence. Sua visão de mundo se torna fria, desesperançosa. Todavia, mesmo quando tudo parece perdido, a música insiste em reaparecer. Ela voltará à sua vida inesperadamente, entrelaçada à doçura de um amor que há muito ele não sentia.

É nesse ponto que Makine demonstra sua força narrativa: não se trata apenas de uma história de sobrevivência, mas de reconstrução da sensibilidade humana em meio à desumanidade. A música não é apenas instrumento ou entretenimento, mas memória, registro de uma vida que insistiu em permanecer, mesmo quando o corpo e o mundo pareciam querer apagá-la. Viktor percebe que, apesar de ter abandonado Aleksei Berg, ainda carrega em si a essência daquele rapaz que sonhava, que sentia, que podia se emocionar.