Há gênios que não apreciam todas as suas obras. Assim foi com Leonardo da Vinci e assim foi com Dostoiévski, este último chegando ao ponto de admitir que não havia gostado de O Eterno Marido, opinião não compartilhada por grande parte de seus leitores e especialmente pela crítica. Fico do lado da crítica desta vez. Como é possível não gostar desta pequena e peculiar obra-prima?

Este livro traz Dostoiévski bem ao estilo do já escrito, na época, Crime e Castigo, porém com uma psicologia, em certo ponto, mais tragicômica. Todo esse aspecto caricato é permeado também por um suspense incômodo, que não admite que o leitor tome a frente e pense por si só. Aliás, convém voltar a este ponto alguns parágrafos adiante, depois de exposto um pequeno conjunto dos acontecimentos principais. 

Veltchanínov é um solteirão já encaminhando aos seus anos finais, residente de São Petersburgo, rico e bem relacionado com a classe nobre. Traz em sua bagagem uma personalidade arrogante, estúpida e de completo desprezo por aqueles que diferem de si por suas condições financeiras ou posições sociais. Além disso, até pouco tempo se gabava de suas relações com mulheres casadas, algo que, além do prazer do ato em si, lhe rendia a troça para com os devidos cornos das relações, com os quais, em algumas ocasiões, mantinha até mesmo uma espécie de amizade.

Todavia, algo começa a incomodar Veltchanínov: uma tal “coceira mental”, provinda talvez de uma certa crise de consciência ao analisar suas ações no passado. Vem com ela uma crônica irritação, que o faz se tornar insuportável até para si. Muito provavelmente tal incômodo tenha se originado a partir das visões repetitivas nas ruas de São Petersburgo de uma certa figura, cujo chapéu era adornado com uma fita de luto, que ele parecia conhecer, e que talvez o estivesse perseguindo.

Diante de suas reviravoltas conscienciais, bate à sua porta, de madrugada, o tal sujeito que o havia encabulado, o que, obviamente, lhe causa estranheza. No entanto, imediatamente os dois começam a conversar e acabam por se reconhecerem depois de nove anos sem se verem. Ora, se não é Pável Pávlovitch, antigo amigo seu, casado com Natália, com quem teve um caso?

A partir daí é que Veltchanínov começa tanto a se coçar que, muito em breve, a coceira vira ferida. Conversa vai, conversa vem, ele acaba por descobrir o motivo da fita de luto no chapéu do sujeito: Natália está morta. Aparentemente, o que Pável desejava era apenas reencontrar o amigo que podia lhe servir um ombro, visto que, pela tendência do viúvo à embriaguez, a morte da esposa havia o afetado sobremaneira. Mas Veltchanínov não se convence dessa motivação.

Em meio a dias de conversa, algo começa ainda mais a assustar o antigo amante: teria Pável descoberto a traição da esposa? Teria ele sabido do caso? Caso sim, por que toda aquela amabilidade? Estaria ele planejando alguma vingança? Ora pensava que sim, ora pensava ser exagero. Não era Pável um “eterno marido”, a quem Veltchanínov reservava apenas sua troça e desprezo? Esse tipo nunca fica a par de nada, fica?

Como se não bastante o inusitado da situação, Pável havia trazido consigo Liza, uma linda e assustada menina de oito anos, que, aparentemente, parecia sofrer nas mãos do pai (se é que, de fato, Pável era seu pai). Quando Veltchanínov a descobre ao visitar os aposentos do retornado amigo, faz suas contas e começa a cogitar a possibilidade de Liza ser sua filha. Se Pável procurava por vingança, que parte a menina teria nisso?

Basicamente, esse é o enredo que levará aos notórios comportamentos dos personagens. Repito: notórios. Notórios porque não seriam nada comuns se a história fosse contada por qualquer outro autor que não fosse Dostoiévski. De fato, não são comuns, mas “tornam-se” comuns à medida que o autor conduz o leitor. E aqui volto ao assunto mencionado no início deste texto: Dostoiévski não deixa o leitor tomar a frente, ele não permite que se crie hipóteses acerca de como seus personagens irão se comportar. Ele é quem impetra as nuances psicológicas de seus personagens no leitor, e tudo isso é feito de forma completamente sutil, gradual, sem que haja qualquer tipo de insight. De repente, são estranhos os comportamentos dos personagens; de repente, são completamente justificáveis. Quando e de que maneira isso acontece, só Deus sabe. Não à toa é ele um influenciador de Freud.

Provas desses comportamentos peculiares de O Eterno Marido não faltam: Veltchanínov deixa que Pável Pávlovitch durma em sua casa, mesmo temendo a possível vingança; ambos tecem elogios um a outro em dado momento, e em outro estão às farpas; às vezes parecem estar à vontade um com o outro, como se um soubesse do que o outro sabe sem que precisassem expor tais pensamentos, e como se toda a situação já estivesse resolvida sem sequer necessidade de diálogo; às vezes seus diálogos são completamente entremeados de dissimulações, expressões implícitas, como se cada um quisesse captar o que o outro sabe sem o fazer diretamente.